Aparece en mi recuerdo la foto que en mi cumpleaños 25 lleve conmigo a San Marcos, ese cumpleaños lo recuerdo bien, porque con mochila a cuestas me fui, me fui sola porque sentía que ese día era mío y de nadie más, la foto en cuestión era una de mi papa y yo soplando la velita con un sombrerito en punta, es una foto vieja tanto como los años que hoy vengo a celebrar.
La foto la pegue en mi agenda de entonces y a lado escribí, “siento que comienzo a morir”, si, así de loca y hermosa es la vida que dos años después en ese mismo día me decían que tenía cáncer, un cáncer que venía creciendo en mi dos años, quizás fue brujería de luna llena de ese día en san marcos, - el poder de la mente, pensé- o la intuición que dicen por ahí que los nacidos en este signo parecemos portar. Por una cosa o por la otra hace ya tres años escribía que pensaba que estaba comenzando a morir, y aunque durante dos años parecí seguir los designios hoy me siento más viva que nunca.
Recuerdo una vez en uno de los tantos pasillos de hospital que vi a una mujer que lloraba , por la mala suerte de su enfermedad , ( que era la misma que la mía), y su miedo terrible de morir a sus 60 y largos, la abrace porque fue el único impulso que me salió y ella pareció recibir con cariño, recuerdo que le dije la entiendo porque yo siento lo mismo, me miro y me dijo pero si sos tan chiquita, y fue ahí cuando comprendí, hacía años que me sentía viejita, hoy escucho por todos lados , cumplís 28 estas grande, y me pregunto para qué?, me digo a mi misma que soy chiquita para haber tenido cáncer, y soy tan chiquita que aún conservo la foto de papa y yo en mi primer cumpleaños porque 27 años después es él, el que todavía me sigue alzando a pesar de las distancias.
En mi última visitas desafortunada al médico, le pedí a mi papa que me alzara porque yo no podía mantenerme en pie, y me dijo, vas a tener que ayudarme, y pensé en el círculo ese de la vida, y en lo que yo también voy a tener que sostener.
Cuando somos niños, cada año parece fundamental y hasta los pedagogos hacen tabla a cerca de lo que en esos primeros años debe suceder, aprendemos a caminar, a hablar, a comer, a ir al baño, cuando nos hacemos grandes parece que los años pasan rápido sin ton ni son, nos perdemos los detalles de los aprendizajes y solapados pasan sin que podamos muchas veces registrarlos. Yo tuve suerte, tengo la fortuna de haber aprendido de nuevo todas esas cosas en un solo año (por suerte me salte otros tantos), y hoy en mi nuevo cumpleaños puedo decir que mi deseo es estar atenta a todos mis aprendizajes y enorgullecerme de ellos por insignificantes que parezcan. Me celebro a mi recorriendo rutas, en el auto, a adentrarme en nuevos caminos para llegar a algún lugar (los que me conocen bien saben que cambiar el camino para llegar a algún lugar, suele perturbarme), me celebro volviendo a amar, equivocándome en trámites, haciendo planes.
Este día y algunos años de distancia a mis 25, los celebro con todos los que quiero, y los que no están pero que los celebro desde lo más adentro de mi corazón, lo celebro como se celebra la vida que no es poca cosa, que un año más de vieja es un año más de vida con todo lo que eso implica, sobreviví a mis 27 y estos 28 no son solo míos, lo es en primera medida pero también lo es en la medida que están los demás, tuve la dicha de estar acompañada por mi pequeña familia que aporto lo que cada uno sabe hacer mejor, a mis amigos que estuvieron de miles de formas, conteniéndome en abrazos, riéndose de mis chistes sobre la muerte, a los que me vieron siempre sonriente y no me preguntaron porque, sobreviví por las visitas de los sábados, sobreviví por la intervención de mis médicos, escribo sobrevivir y me rio de que es una palabra que suena a vivir el doble y parece cierto.
A mis 27 les debo mis ahora 28, le debo mi título y mi nuevo amor, pero por sobre todo le agradezco haberme devuelto la certeza de que siempre seremos chicos, que no hay tiempo para morir, pero tampoco para volver a nacer.
Feliz cumpleaños a mi, gracias por ser parte de mi loca y hermosa vida!!!
No hay comentarios:
Publicar un comentario