Sin permiso por Manuel

"¿qué es la maldad? es impedir que alguien haga lo que puede" Deleuze

Se largó a llover con todo

Lo que tenía guardado el caudal de la bóveda celeste agrisado

Que venía anunciándose Día tras día.

“Por fin un profeta que dice la verdad”  le grite

A las nubes atorrantes y a las corridas

Como un loco mientras guardaba los cactus

Para que no se ahoguen

En el mantra público del cielo.

Hace semanas que no me sale una extirpación

De vocablos y pronunciamientos

Los truenos no frenan y a mí nunca me dio miedo la tormenta

Pero me estaría dando miedo

La soledad del miedo a la tormenta.

Recopilo y recopilo

Textos Fotocopias

Rarezas joyas de una carrera desopilante contra el prontuario

Del mundo.

Necesito anunciarme

Como quien anuncia el fin de siglo

O un temor o una alergia Como lo que sea, anunciarme

En el sentido más amplio el más extenso

De los que he podido desarrollar,

 Aquel que tiene la densidad del sol

 O la infinidad de una hora laboral Todos los poemas de amor

Hablan completa y perdidamente de otras personas

Que nada tienen que ver ya Conmigo.

 Y me lleno de referencias absurdas

Como todas

Para dignificar estas cosas que digo

Porque afuera no para de llover como buscando explicaciones ¿vieron cuando llueve buscando explicaciones?

Así Para dejarlas ahí al resguardo del agua que salpicará una camioneta

Un colectivo la moto del pibe de acá a la vuelta

En un deposito extasiado,

Como un cuadro barroco,

De soledades catalogadas

Y ahí van Las noches en la terraza del edificio departamentos de san martin 613

Las cuentas que no terminan de rendir en la caja de lápices

Una fina descripción de un vestido en todo el cuerpo

Y la certeza de que no se está bien

 En el cajón de la derecha del escritorio que tiene mi estomago

Desde que me olvide la elipse que me llevaba a su casa.

Hay un conflicto en mi interior:

Por un lado, es verdad, uno no tiene la obligación

De escribir todo lo que uno ve

Por otro, también verdad, no siento que algo

Llame a la necesidad de la escritura más

Que por un par de palabras insulsas.

Quisiera saber escribir en francés y presuponer tu ombligo (deseos irracionales)

 Poder armar un boticario y encontrarme un riachuelo

De mariposas contorsionistas

Que formen una medialuna para alojar

 De a una las calmas en el mueble de ropa de invierno

 Pero ahí ya no entra nada

Quisiera dejar esta tristeza para mañana

Que en otras palabras también se puede traducir

A quisiera dejar de escribir para mañana

Ya que nada en el arte enriquece al espíritu

 Y nada de la tristeza pone noble a estos escrúpulos

Quedar en una ruta semivacía

Preguntar una dirección y vararme

Entonces Entre la consumación y la locura

O la degradación y la especie

O entre dos lindas tetas nocturnas

O entre el camuflaje y el hambre

 Básicamente quedar en cualquier lugar incrustrado

Desterrados por Lukas

Se perdieron en sus temores, Duendes cansados de viajar por abandonadas urbes,              

[mendigaron su arte a cambio de comida,                                                                                                              

[Se sentaron sobre cañada con sus olores sucios, sus  largas barbas, sus perros fieles;                                                                                                       

[cantaron sobre los conspiradores del universo,                                                                    

[supieron que la única verdad es el amor, la música.

Miserables, apuntaron con sus armas descargadas a los hijos de puta del poder,      

[descansaron  solo en Marzo,                                                                                                          

[se congelaron en el infierno,                                                                                                                    

[dieron pedazos de sus almas a los invisibles.

Depresivos, drogados en la oscuridad,                                                                                                 

[hicieron caminar a los muertos por memorias erradas,                                                                 

[se encerraron en el pasado, respiraron el presente,                                                                      

[lloraron mil veces la misma persona.

Durmieron sobre plazas mugrientas, cubiertos (rodeados) por  perros sarnosos, por mendigos ridículos.                                                                                                                                                       

[Mearon en descampados oscuros,                                                                                         

[murmuraron palabras absurdas después del whisky.

Vagabundearon en la noche hasta el borde del río,                                                                                

[se masturbaron hasta dormirse,                                                                                                  


[quedaron insomnes en la negrura,                                                                                                                 

[vieron migajas de heridas en habitaciones sin fe.

Asesinaron pájaros sin piedad,                                                                                                                      

[bebieron el agua del abandono;                                                                                                                        

[Se violentaron por el hecho de aun estar vivos,                                                                            

[Se curaron de esa palabra llamada utopía.

Cayeron del cielo con sus culos sangrados para después humedecerlos en tierras sembradas de soja,  

[ardieron desiertos enteros para luego convertirlos en agua.

Gritaron el amor es cocaína.                                                                                                     

[Palidecieron sus sentidos de tanta “pala” que cubrió sus narices sangrientas              

                            

[Se perdieron en cuentos marxistas, en  voluntades de Nietzsche, en el caprichoso inconsciente de Freud. 

Destruyeron la realidad sin pensarlo, monos armados con navajas desafiladas.                                

[Amenazaron el capital desde sus sillones de cuero                                                                                     

[Se  entregaron a ese oráculo posmoderno llamado Web.

Perdieron la noción del tiempo, el sueño de los santos                                                                                               

[Se desorientaron en la selva                                                                                                                                                

[con ropas viejas, manos sucias y mochilas rotas.                                                                    

[Caminaron somnolientos por calles de tierra en pueblos destartalados,                            

[ardieron bajo un sol frio.

Se sintieron lejos del mundo en una multitud de hippies desdichados,                                                

[mendigaron sexo en rincones alucinados,                                                                                    

[desconocieron su ansiedad conocida.

Cuando el mundo las acorraló, cuando la  tristeza las golpeó,                                                    

[cuando fueron violadas, abofeteadas, engañadas,                                                                                           

[ellas no lloraron,                                                                                                                                         

[tocaron sus bellas tetas cubiertas de semen.

Soñaron con máscaras desnudas                                                                                                            

[hablaron lenguas paganas,                                                                                                                     

[fumaron cigarrillos caseros en madrugada,                                                                                     

[esperaron en terminales abandonadas el viaje a Finisterre,

Tatuaron sus cuerpos, quisieron olvidar el dolor,`                                                                                           

[No pudieron                                                                                                                                                 

[usaron marcos gruesos en sus lentes,                                                                                                              

[comentaron películas húngaras,                                                                                                           

[abandonaron sus joyas para cubrir sus cabellos de piojos.

Cuando fueron golpeados por el honor, por el hambre,                                                                              

[cuando fueron humillados por uniformados,                                                                                           

[ellos lloraron                                                                                                                                            

[tocaron sus jóvenes penes cubiertos de flujo vaginal.

Los vi comer preservativos de frutilla                                                                                                  

[“inmacularon” su juventud,                                                                                                                                  

[vieron arder el odiado futuro.

Los descubrí vomitar                                                                                                                                   

[sonrieron ingenuos,                                                                                                                                

[Me tranquilizaron sus ojos tristes, ensombrecidos.

Ofrecieron sus hojas de ruta a las estrellas a cambio de certezas (mentiras),                     

[masticaron coca en las nubes,                                                                                                                               

[fotografiaron whipalas húmedas.

Fueron chupados por la tierra                                                                                                                                 

[se hallaron                                                                                                                                         

[reposaron una piedra sobre la apacheta.

Se ahogaron en el experimento ridículo de permanecer,                                                            

[probaron su sexualidad hasta alcanzar el orgasmo decadente de un placer nihilista sin historia 

[oyeron el mismo gemido todos los días.

Confesaron en garitas sucias: la existencia es esa tensión entre la locura y la razón         

[perdieron la cabeza por putas tristes.

Navegaron en sombras de rostros sin rostro,                                                                                   

[lloraron a Chávez                                                                                                                                       

[escucharon  Pugliese                                                                                                                    

[hicieron promesas esquizofrénicas a espectros absurdos.

Se Arrodillaron frente a  catedrales anónimas                                                                                 

[suplicaron clemencia                                                                                                                                                                

[Fueron desterrados de ciudades salvajes llamadas civilización

Maldijeron su existencia hasta desaparecer                                                                                                     

[en el calor,                                                                                                                                                                   

[en el océano,                                                                                                                                                                              

[en el huracán de mosquitos,                                                                                                                               

[en alguna parte de Centro América                                                                                                                  

[No lo sé

                                          

José Elias Friedberg por Martin Perea

Entrevista al escritor argentino José Elías Friedberg realizada en el Hospital Psiquiátrico de la Provincia de Córdoba. -¿José cómo te afectó la esquizofrenia en los últimos años? -Tengo problemas más graves a los cuales atender, empezando por encontrar mis crayones y plastilinas. Miedos más terribles que me quitan el sueño, no quisiera ser aplastado por un piano en plena Avenida Colón. Después de todo, el suspiro de un borracho es más fuerte que el grito de un santo. -¿Crees que es una enfermedad que podes controlar o que te controla? No le temo tanto a sus puños, sino más a sus palabras, suelen ser disparadas sin preámbulo y me golpean mucho más fuerte. Al menos menos las piñas anuncian su llegada. -¿En los últimos años has sentido algún avance en torno a la escritura o la enfermedad? Me ofendo solo muchas veces pensando en haber cambiado algo. Pero al final me doy cuenta que el que cambia soy yo. O en el peor de los casos, ella. No tengo respuestas para eso hijo. Sólo esta lluvia y nuestra casa sin techo en La Falda. Y si no te habías dado cuenta, las nubes siempre estuvieron adentro, sólo que Sol las hizo parecer cielo. -No te estoy entendiendo ¿Podrías ser más claro? Creo que esta mesa siempre tuvo sus patas mojadas, porque el río no dejó de correr por esta casa. Como la gotera en la cocina nunca cayó en en el suelo. Siempre me cayó en la cara. -¿Cuánto tiempo crees que puedas seguir en este estado? Mi reloj canta desafinado, debe ser por las polillas y la humedad. Recuerdo que algunos días en aquel Septiembre me despertaba en las madrugadas con un rugido de tigre y cuando lo miraba era sólo una liebre dormida. Y yo dormía los minutos que las agujas marcaban, pero los segundos en sí nunca me parecían tranquilos. -¿Pensaste en construir algo nuevo en tu condición? A veces suelo pensar que tiendo a la autodestrucción, pero cuando logro destruirme por completo me encuentro sentado en el sillón del living, sin más que mis calzones y una botella de jugo. Tal vez, del eco de mi derrumbe, siga tratando de vivir este presente, lo cual debo decir, me resulta bastante agobiante e incluso aburrido. -Sigo sin entenderte del todo ¿Cuál creerías que es tu mayor obra literaria? Debería decir que son mis besos, sin ellos el sueño de ser cantante habría muerto en vano. Claro que mi carrera como músico es y será recordada por mis exuberantes letras de jóvenes enamorados, pero entiendo que aquellos fanáticos que han seguido mi trayectoria entienden que detrás de aquél simpático dulce romántico, se esconde un amargo chocolate viudo. Ese chocolate fue de vital importancia para soportar la absurda y necesaria carga de mi vida. -¿Te noto un poco cansado después de todos estos años? ¿Pensaste en retirarte? -¿Usted quién es? ¿Y por qué se incumbe en mis pensamientos? No ve que no tengo tiempo para dilemas racionales. Váyase. Sus preguntas sólo son respuestas camufladas. Váyase y corra hasta que sus pies lloren tanto que la tierra se moje. -Espere, no se vaya, perdón. No fue mi intención asustarlo. Regrese, no ve que el tiempo me observa, regrese por favor, necesito de mi infancia. No se robe mi cordura, temo no recuperarla jamás. -Aunque eso sólo me hace más cuerdo. ¿Me sostiene el micrófono? necesito prender un cigarrillo. -Claro ¿Para eso están los amigos verdad? -¿Desde cuando somos amigos? -Supongo que desde que me lanzaste de aquel precipicio en Formosa. Aún siento las llamas del auto quemándome la piel. -Sabes muy bien que las llamas vinieron de adentro. Mi cabeza siempre fue un infierno. -Y ella siempre lo supo ¿Verdad? -Lamentablemente sí. Sólo que su corazón era demasiado frío para calentarse. -En el fondo del vaso el vidrio quiso ser agua. Siempre agonizó estando con ella. Sólo que nunca terminó de abrazarla completamente. -Ambos sabemos que el agua y el fuego nunca han sido buenos amigos. Pero acá estamos. -¿Muertos? -No, todo lo contrario, vivos. Por amor. Amor al choque. -Entonces, ¿Muertos? -Sí, muertos.

Hace fuma por Nair Ehdad

 Nadie hizo nada, miraban como redujeron a Luisito y lo tiraron al piso mientras le pegaban unas patadas, él les trataba de explicar que vivía en esa cuadra, que no tenía drogas, además que no era choro. Ellos solo aducían “proteger, prevenir y parar el merodeo dudoso”, por más que el DNI de Luisito dijese que ese merodeo era en la esquina de su casa, eso no importaba. Como decía nadie hizo nada, así me lo contaron, esa tarde yo no estaba en casa.

Al otro día casi me trenzo con la Mirna en la verdulería cuando describía la apariencia de Luisito mientras usaba descalificativos como; “negro de mierda”, “chorro”, “vago”, “drogadicto”. Todas injurias, todas mentiras sobre él. Mi vecino de años, el niño que me acompañaba a hacer los mandados, ¡Cómo no me van a dar ganas de tirarle los ruleros a la vieja está! Dice atrocidades sin saber, aunque según ella sabe porque lo escuchó hablar a Mario Perejil en su programa de radio y él no miente; “la juventud está perdida”. No la pude agarrar porque era mi turno para comprar, me puse a elegir la verdura y cuando terminé me le fui al humo, pero claro después de desparramar todo su veneno se fue la "señora" Mirna.

Me fui hasta casa pensando, ¿Hacia cuánto no veía a Luisito?, ¿Hacia cuánto no charlaba con él?, últimamente solo nos saludábamos desde lejos, me preocupaba que estaba sintiendo porque con sus quince años estaba conformándose como persona y esas etiquetas no podían llegar a sus oídos, él aún era como todo adolescente; una esponja que absorbía todo lo que venía de afuera, desde gustos musicales hasta los crueles prejuicios de la gente.

Entonces esa tarde me asomé cada tanto a la ventana a ver si lo veía y le invitaba unos mates, pero a la que vi primera fue a la Mirna,  parece que le encanta andar abriendo la jeta por el barrio y tuvo la mala suerte que la escuche, le decía a la otra señora que caminaba con ella; -  Ves ahí en esa casa, ahí vive el chorito que llevaron preso el otro día-. Y señalaba la casa de mi vecino, me le fui al humo y está vez no se me escapó. Más o menos le dije que fuera a confesarse antes de seguir mintiendo, porque se iba ir al infierno por prejuiciosa y  por golpearse el pecho después. Ella me gritaba y me decía algo que no escuche bien porque dí media vuelta y me fui. Hasta pena da escucharla hablar, ¿Cómo una persona puede pifiarle tanto a su hablar y a su supuesta “bondad” religiosa? Me refiero a cómo puede llenarse la boca hablando del amor, de la bondad y la devoción que aprendió de su religión pero apenas puede tapa su hablar de prejuicios sin fundamento; ¿Cómo puede tirar una piedra y al mismo tiempo rezar sobre ella? Y me hago más preguntas como está, hasta que caigo en cuenta que esa es la diferencia que hay gente que no se pregunta cosas, hay gente que no da lugar a la duda; a esa duda que te llena el cuerpo de inquietudes, que no te deja de hacer cosquillas hasta que vas y averiguas, hasta que vas y lees, hasta que vas y consultas.

Por eso fiel a mi pensamiento le grité a Luisito cuando lo vi pasar y lo invite a tomar unos mates, ahí nomas en el frente de casa. Estaba instalada con sillas, mesa, criollitos y mates, vamos a decir la verdad; estaba esperando verlo para invitarlo. Él no entendía porque lo invitaba pero igual se sentó, no se negó es bastante educado. Le empecé a hablar muy simpática tratando de que se sintiera cómodo, pero él lo único que hacía era mirar su celular, cosa que no me llamo la atención ahora la mayoría anda a toda hora con ese aparatito. Sí me llamaba la atención que me esquivara la mirada, que estuviera nervioso y hasta como desatento a veces,  se reía más de la cuenta, eso que no dije nada gracioso. En eso pasan unos chicos y le gritan: -¡EEhh Luisito hacé fumá!-. Él primero se ríe y después me mira, entonces noté que cuando se río se le escondieron los ojos, le dije sin vueltas: - ¿En qué andas Luisito?-. Él muy tranquilo me sorprendió con su respuesta me dijo que estaba re loco que prefería irse con los pibes, que si yo no necesitaba nada prefería irse. Acá tuve que pensar muy fríamente él confiaba en mí, me estaba siendo sincero, me lo decía con toda confianza y seguridad como diciendo “¿Quién no se fuma un porrito hoy en día?”.

Retarlo no era una opción viable, además no había porqué retarlo, es su vida y son sus decisiones, aunque sí me preocupaba si sabía discernir en qué momento hacerlo. Hablando a calzón quitado yo nunca he probado marihuana, pero si yo ahora tomaba una postura a lo Mirna iba a terminar echándolo de casa a los gritos, menos mal que no soy ella y que pude charlar amenamente con Luisito. Decirle que me parecía bien aunque iba a buscar más información sobre el tema y hasta quizás algún día podíamos fumar uno juntos, y acá él casi se descostilla de la risa.

Se habrá quedado unos cuarenta minutos, charlamos de muchas cosas pero entre ellas él me contaba lo mucho que le gustaba fumarse uno con los pibes, que se reían un montón, que se colgaban y me aclaro que no robaban, que por eso estaba embroncado porque la “yuta”, como él dice, lo llevo sin motivo alguno que no hizo nada malo, que ni siquiera estaba fumado esa tarde,  que son una mierda y que él los odia, porque siempre caen injustamente él o unos de sus amigos, ¡todo porqué vivimos en un barrio de mierda!, así me dijo.  Cabe aclarar mi postura durante toda la charla fue de compinche,  escuché atenta sus expresiones, no me hice para nada la sorprendida, ni tampoco hice gestos de espantada, me mostré “piola” así me dijo él. Realmente no me imagino otra postura para que él confié en mí. Cuando él se fue me saludo, me dijo que estaban muy ricos los mates que gracias y que iba a pasar más seguido.

Ahora si ya en casa a puertas cerradas se me lleno el traste de preguntas, como a mí me gusta. Pensaba que es difícil tomar una posición si la marihuana es buena o es mala, si una mujer grande como yo ¿Tiene edad para andar metida en estos temas?,  ¿Sí será correcto lo que hago? Aunque llegué  a la humilde conclusión de que en algunos temas solo hay dos posiciones a tomar y generalmente así se definen los extremos. Está quien se posiciona en la vereda del frente señalando lo malo que es, y quien se interesa por saber, por no querer tapar el sol con un dedo, hay temas que han llegado para quedarse y uno no puede andar haciéndose el sota.

Sobre Luisito trataré de seguir charlando con él por el simple punto de que lo quiero y porqué además  de tener una posición de vieja “piola” en el fondo tengo una crianza diferente que me genera un ínfimo prejuicio, el cual me hace pensar que ojalá después no quiera probar otras cosas.  Y tampoco veo nada de malo que la próxima vez que lo vea por pura curiosidad sea yo quien le diga: -Hacé fumá-.

Memorial del olvido por Ignacio Francisco Boiero

Elegí salir después de todos estos días, no por casualidad, anoche cené con mi vecina de piso, esa chica de la que te hablé cuando apenas te conocía y no encontraba nada propio con qué impresionarte. Compartimos té de jengibre y entre sahumerios recitamos monosílabos en japonés frente a la pared blanca. 
Cuando ya habíamos amanecido me hizo saber que me necesitaba, que los juegos le habían trucado los ahorros y que solo se tenía a ella misma. Me llevó, esquivando filas humanas ansiosas por correr hacia sus casas, bajo los cableados de las azoteas y aturdidos por el unísono de paletas giratorias. Volví a sentirme tan normal, tan común entre la muchedumbre, entre esa gente que hace colas el sábado por la mañana en las grandes tiendas dejando en un par de pagos su austeridad forzada y su resentida carencia. 
No te digo más porque sé que te importan otras cosas, que estás acostumbrado a no pensarme y que le ganaste a la culpa convenciéndote de que yo mismo había elegido mi encierro y que, después de los trajines y los sinsentidos del último año, nada podría ser peor, que valía la pena que lo intentara. Estoy decidido a no regresar, hoy encontré a muchos como yo, sudorosos cuerpos que conocía en su sufrimiento y que pálidos aprendían de nuevo a caminar. 
Me encontré acompañado en esa celda que me perseguía y me mantenía tras sus límites. La soledad la sentía con vos cuando me dejabas vacío después de tanta ansiedad y de tanto mojarme la nuca, morderme las orejas, cuando me dejabas impávido colmado de una excitación que te divertía, fuiste siempre más de lo mismo, más de esta gente que hoy me cruza, me roza y se disculpa, pero ellos son sinceros, no se detienen, no fingen que les valgo de algo. 
Si te escribo hoy es para pedirte que ya no te pares, que te sientas satisfecho de no acercarte y que me pienses muerto, muerto como esa flor que sin más arrancaste para arrojar a la nada, quiero que me ames como se ama a todo ser que ya no existe, bajo la sana docilidad de la memoria. Yo, por mientras, estaré intentando que no me reconozcas.

Sombreros por Tottem Vizmuto

Hay sombreros por ahí

Custodiando cofres de chocolate

Que infectan mi sueño

Caminando tras de mí la brujita pone menta y lo sabe

Lo tiene en su incienso

Las historias por aquí son de miedo novelón detestable

Con viento y escena

Esperando por ahí encontré un sillón de seda en el aire

Caliente por momentos

La cuchara vino a mi olvidando al corazón y sus cables

Pegándome a tempo

Siete mas y sonreís y miras al sol en vez de culparme

Sería perfecto

Si pudiera destruir dibujando una tormenta en el aire

Lo haría consiente

"En caliente" por Martín Perea

¿Qué se habrá perdido? Entre los besos y las caricias se fue el tiempo y algo más. Las sábanas se enfriaron, como el calor en tus ojos, como el fuego de tus besos. Los abrazos se volvieron monótonos y un mero apretón de cuerpos. Las charlas, un compromiso. Hacer el amor parece destruirlo. Vos, sentada al lado de la ventana, mirando como las rosas se prenden fuego. Yo, tirado en el sillón esperando las cenizas. Afuera, los árboles nos lloran, nos cantan con el viento. La melodía es triste y aún así tan llena de vida. Los pájaros bailan para nosotros otra vez, tratando de animarnos. Pero los dos nos quedamos quietos. En nuestros mundos. En el silencio suenan los leños de la chimenea. Se van quebrando de forma aleatoria anunciando el fin del fuego. Alguna que otra chispa vuela hacia la alfombra tratando de revivirlo. Nuestros zapatos al lado de la fogata parecen una postal romántica. Son la ironía del frío. Cuando los veo me sacan una sonrisa, me hacen olvidar que se prenden fuego. El cuero arde majestuosamente, y contagia a la alfombra después de un rato. Y los dos sabíamos que el piso de madera no era una buena idea. Pero no nos importó. El calor se siente, pero no nos molesta, al final, el frío es más fuerte. El piso sigue ardiendo, las cortinas también. El humo me pega en la cara. Pero sigo mirando el fuego. Sigo queriendo ser él. Quiero pertenecerle. Cuando el sillón empieza calentarse me levanto. Sereno y decidido, voy a buscarte. Siento como las maderas del suelo se caen luego de cada paso. Cuando pasé por la mesa la escuché gritar, la acaricie suavemente y empezó a arder. El piano y la guitarra se confunden en las llamas, y puedo ver la música en ellas, danzando como amantes. Vos, seguís sentada al lado de la ventana. El reflejo de tus ojos es naranja fuego, pero es sólo un reflejo. Cuando te toqué el hombro, tu buzo empezó a arder. Y vos te volteaste y sonreíste. Y tu ropa arde. Y tu ropa cae. Y tu ropa es ceniza. Y cuando me tocas el pelo, mi ropa arde. Y mi ropa cae. Y mi ropa es ceniza. La casa entera se prende fuego, pero nunca nos importó. Siempre estuvo ardiendo. Y allí, entre las llamas, entre el calor, descubrí tus ojos, y esta vez son fuego puro. Y al final, el beso quema

La arena entre las manos por Lukas

A mi amigo  Gerardo que dijo: No hay agua que apague su fuego.

Nadie entendía porque, con su piel oscura, el hombre del norte llegó al rincón azul que bordeaba el fin del mundo. Nadie comprendía como un curaca hijo del Sol, se alejaba de su comunidad para acercarse a la soledad. Hablaba quechua aunque lloraba lenguas que los hombres del lugar no interpretaban. Lo cierto es que se acercó a la costa, formó una apacheta y agradeció a la Pacha Mama por el camino recorrido; a penas le prestó atención a los curiosos. Pero al ver la primera estrella de la lo noche, clavó sus ojos en el lago. Bebió el agua del deshielo, no por sed, ni por el deseo propio de todo extranjero de percibir los labios de quien lo acoge. Quiso comprender las tierras donde se refugiaba para concluir algo que no era suyo, pero lo creía propio.

El primer amanecer de su vida, en tierras ajenas, coloreaba un universo que nunca creyó terminado; y lo sorprendió abrazado a las palabras de la brisa. Se sentía completo ya que se veía a sí mismo como el sol que alumbraba el mundo.

Sobre la arena, con rocas de dioses desconocidos, construyó los cimientos de la prueba que brisa pedía. Estaba complacido con su labor y al caer la noche, insomne, vigilaba la obra. No cargaba con  un propósito  absurdo, aunque era la locura propia de quien se deja arrastrar por sueños ajenos.

No entendía aquello que le enseñaba fuerzas hasta entonces desconocidas, que lo impulsaba a realizar actos que pensaba imposibles. Tampoco se explicaba porque se alejó de su comunidad. Inspirado por el aleteo del jilguero, levantó las aguas del lago hasta transformarlas en murallas de cristal donde la cordillera se reflejaba. Con sus manos cubiertas de cayos, contempló la fortaleza terminada. Existían veintisiete cuartos, es decir infinitos cuartos, y construyó cuatro escaleras que unían la oscuridad con la luz, que abrazaban lo concreto con lo abstracto, que acercaban el abajo con el arriba, la tierra y el cielo; encontraban al hombre con lo superior, al curaca con la brisa en la terraza donde compartían sus miedos. El mundo se constituyó por un tiempo y  espacio, donde el curaca no sabía quién era.

Se despertó temprano aunque  sintió que era tarde, que algo se le escapaba de las manos. Aturdido, tuvo una revelación que lo llevó a inventar veintisiete relojes de cristal y arena, es decir infinitos relojes. A penas terminó su creación, vio como el granizo se estrellaba contra las paredes de cristal y las astillas cubrieron su rostro de sangre. No tuvo miedo, conservaba la calma del astrónomo ciego que intenta describir las estrellas. Sereno, selló las rajaduras con barro. La fortaleza se sostuvo pese a tanta violencia, a tanto ruido.

No se había recuperado del granizo cuando sentado en la terraza, mientras nadaba en el perfume de brisa, escuchó como el wakon-dios del fuego y la sequía-avanzaba sobre los cuartos. Desesperado, logró cerrar las puertas y evitar que el fuego del poderoso se esparciera. Los gritos de la fiera producían un eco insoportable en su mente nublada. Por primera vez tuvo miedo.

Su sueño-que nunca fue su sueño- continuaba pese a todo y al caer la noche miraba veintisiete veces-infinitas veces- las pinturas coloreadas por brisa. Se sentía bien aunque el terror manchará sus uñas de negro; soportaba con la tenacidad de la cantúa que florece pese a la sequía.

No eligió ese rincón del mundo, ni levantar la fortaleza, ni encontrar a brisa, ni el wakon que lo acosaba, ni un refugio alejado de su comunidad, ni la lluvia que lo mojaba. No tuvo conciencia de cómo su vida había dejado de pertenecerle y no le importaba; era feliz al acariciar la piel de brisa. No odiaba su presente. Aceptaba los caprichos del destino porque no deseaba esquivarlo, odiaba correr.

Notó desvelado, mientras lo mañana cubría todo con su roció, que brisa no lo esperaba. Sorprendido visitó los cuartos del silencio cómplice pero encontró el silencio de las distancia. Se paralizó al descubrir como los veintisiete relojes-infinitos- explotaban y la arena se le escapaba de las manos, para cubrir los veintisiete cuartos-infinitos-No pensaba en brisa, ni en el mundo, solo percibía su dolor; Sobrevivía igual que el respiro de quien no acepta la muerte. Encerrado en su pánico que antes fue su fortaleza, no escuchaba el golpe continuo de los pobladores sobre las paredes;  rogaban  que escape de su propia trampa. El wakon destruyó los veintisiete cuartos-infinitos- y la arena de los veintisiete relojes-infinitos- lo cubrieron. Pero el curaca probaba su dolor hasta saciarse y el-su-mundo se destrozaba.

Sucedió que una mañana olvidable para todos, excepto para él, se despertó abrazado al abandono. Viracocha lo rechazaba-aunque él lo rechazó antes-la brisa no cantaba-aunque él, sordo todavía la escuchaba- y entre las cenizas de la fortaleza, comprendió que  era la sombra del sol. 

 Martes 3 de Noviembre del 2015

La jabonera del tiempo por Martín Perea

Si Cronos estuviera vivo, seguramente estaría de acuerdo conmigo ¿O no? Ambos pensamos al tiempo como una construcción social. Desde esta perspectiva, nos presiona y condiciona estructuralmente. Desde que nos levantamos hasta que nos vamos a dormir, latiendo constante en el reloj de la muñeca.

Estoy completamente seguro que existe una historia del tiempo que poco a poco lo configuró como el poseedor de nuestras vidas. La cruel idea de nacer y empezar a morir forma parte de un desarrollo socio-cultural que hoy nos resulta tan cierta.

Como si el tiempo tuviese un rol en nuestras vidas. Yo creo que al tiempo poco le importamos. Nuestra existencia le resbala. Tiene cosas más importantes, o eso espero.

Ni mirar al Sol se puede sin pensar qué hora es. El supuesto de nacer con un reloj biológico ha determinado el resto de nuestras vidas como una prisión. Y aún así a nosotros nos vuelve locos. Lo idolatramos y veneramos con cada café apurado en la mañana. Ahí, nos gana la pulseada.

Y en las sociedades occidentales, las distancias han sido reemplazadas por minutos. “Queda a cinco minutos en colectivo”, o “en veinte minutos estoy ahí”.

Nos somete en cada suspiro de una clase aburrida. Así como también nos emociona con los últimos segundos en una final de la Copa Mundial de fútbol. Nos hemos vuelto seres temporales, y nadie lo ha cuestionado. Todos hemos olvidado aquella elección, la de encadenarnos al tiempo y permitirle el control sobre nuestras vidas. Y al tiempo no le importa, le resbala.

El hijo de Paula se aburre en clase de Matemáticas y el recreo parece no llegar más. Julieta se besa con su novio en el parque y su tarde pasa tan rápido que tiene que volver a casa. En la casa, Daniel juega videojuegos desde hace tres horas, pero no lo siente. Su mamá le grita porque los fideos se le pasan.

Porque el banquero tiene que vender millones en dos horas, la panadera tiene que esperar una hora al horno y la tía Nuria está mirando la telenovela de la una. El tiempo no distingue raza, religión, sexo, edad o diferencia social. Afecta a todos…¿Por igual? Y al tiempo no le importa, le resbala. En el campo, los primos juegan al Pictionary, y el reloj de arena pone las reglas. Algunos esperan ansiosos que la arena caiga y sienten que es eterno aquel momento. Los que dibujan sienten como la arena cae como plomo hacia el fondo del reloj.

El tiempo es palpable para muchos, se pierde, se gasta, se gana. Incluso se ahorra como moneda de cambio.

Todos sienten al tiempo, de formas distintas y a veces opuestas. Sin embargo, no se dan cuenta de lo que eso significa. En una isla, Charo no sabe que estudiar, para ella su futuro depende de eso. Para mi, ella depende del futuro. Y mirá cómo es la cosa que tenemos un círculo en el brazo o en la pared que nos dice qué hacer. Tantas vidas reducidas a ese círculo con rayitas y números. Vidas condenadas a vivir un tiempo. A vivir una vida temporal. Mariana salió a correr media hora a la plaza. Víctor cree que su hijo no debería estudiar política porque es una pérdida de tiempo.

Porque Facundo ahorró diez minutos cuando tomó el atajo para ir al cumple de su sobrina. Y ahora tiene diez minutos más para ver el celular.

“Proceso de mercantilización del tiempo”, esas son las palabras. Cómo hemos trasladado la lógica capitalista a la temporalidad. La mejor empresa es la que produce más en menos tiempo. Y se premia el ahorro de tiempo con dinero. Dinero que usamos para ahorrar más tiempo. Sin embargo, el tiempo es a veces sinónimo de disfrute. Martín se toma su tiempo para escribir. Sabe que con el tiempo las cicatrices sanan. En Uspallata, Graciela espera en la bodega al vino tinto que vendrá en meses. Y le encanta. El tiempo ahorrado se utiliza luego en placeres y gustos. Se le encuentra una utilidad y así una finalidad. Y al tiempo no le importa, le resbala.

Y en los bosques del Amazonas yo creía que la vida era infinita. Que los peces nadaban contra la corriente en lugar de fluir con el agua. Donde los pájaros cantaban por el presente sin pensar en el futuro.

En la calle, unos jóvenes se emborrachan aclamando que la vida es una sola. Yo los miraba y pensaba “la Tierra es una sola y no por eso la destruimos”. Tristemente estaba equivocado. La saqueamos, violamos y explotamos. Al final sólo nos queda la dulce agonía de raspar el pote de yogur con la cuchara. Disfrutando más de las últimas cucharadas pero sufriendo el vació inminente del recipiente. El ajuste de algo a un determinismo, sólo lleva a su autodestrucción. Regir nuestras vidas por un tiempo determinado sólo nos limita, sin causa, sin razón. Las limita a ser sólo eso, tiempo. Pero en el pote la cuchara raspa, como raspan las uñas en la piel, pero también raspan los besos. Y de esa agonía se aferran los que luchan contra el tiempo. Los que paradójicamente, aman su existencia. Y al tiempo no le importa, le resbala. La idea, es dejar el pote. Dejar de pensarlo como el límite del disfrute. O también, pensarlo como algo infinito hacia adentro. Para poder manejarlo nosotros.

Porque el tiempo es una sensación. Un sentimiento humano. No tiene existencia fuera de mí. Y si yo soy su patrón, entonces, el tiempo no me importa, me resbala.