América Latina es esa mujer mulata, pobre, en Estados Unidos que escribe
poemas en inglés y se esconde en
Arizona. Se trata de hombres que cruzan la frontera en busca de comida para sus
hijos. No saben si va a volver pero desean volver. Sueñan libertad mientras se
esconden de las balas.
Es saber que “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 20 casas
de barro y caña brava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que
se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre,
y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo"…
Estudiantes Puerto Riqueños reclaman la emancipación de su país. Cerca, centro americanos insomnes sobre el tren de la muerte, sueñan con llegar
al norte. Pensamos en mujeres bajitas que esperan el subte, un martes a la
medianoche en Buenos Aires.
El continente más desigual del mundo...
Homosexuales, torturados, asesinados,
en Perú. Vemos mujeres divorciadas en Chile que luchan por llegar a fin de
mes. Campesinos de la coca en Bolivia
aprenden a leer. Macondo después de la lluvia.
El grito mudo retumba en la duda de una idea llamada Aviayala...
Incontables Exiliados Uruguayos sentados en diferentes bares de España,
piensan en sus compañeros torturados. Pibes de Villa La Francia terminan el
secundario. Estudiante en México del 68. Paramilitares asesinan en Paraguay en
nombre de la soja.
Es saber que Marcos es todas las minorías intoleradas, oprimidas,
resistiendo, explotando, diciendo "¡Ya basta!". Todas las minorías a
la hora de hablar y mayorías a la hora de callar y aguantar. Todos los
intolerados buscando una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoría a los
eternos fragmentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas
conciencias, eso es Marcos."...
Meretrices reclaman no ser golpeadas por trabajar. Los traficantes venden
drogas a los gringos. Un sacerdote Guatemalteco reza por los muertos de
siempre. Estudiantes del Cordobazo luchan contra molinos de viento. Dominicanos
fusilados por el General Trujillo.
80 000 niños, niñas centroamericanos cruzan el desierto...
Veteranos sentados frente a las tumbas de sus compañeros, en una isla que
nunca dejo de ser su isla. Una mujer golpeada denuncia su dolor en cualquier
pueblo de cualquier región olvidada mientras soldados de la revolución Cubana
cargan su fusil. Ciudad Juárez (Santa Teresa) cubierta de maquiladoras, de
mujeres muertas. Una guerrilla en plena década de los 90 en Chiapas.
Un lustrabotas en La Paz cubre su rostro, reza a la virgen de Copacabana...
Brian llora por primera vez. Malena siete veces madre, siete vidas, siete
almas. Raquel acompañada por el silencio de quien maldice a quien amaba, a
quien ha muerto. Nahuel guerrero Mapuche desterrado de su historia, de su
comunidad perseguido por la soja. Maras, encerrados en la oscuridad. No
recuerdan el sol, las distancias. No recuerdan su humanidad, su
espiritualidad. Nosotros solo somos muertos vivos.
Nosotros lloramos solos, ellos rezan en la montaña, ellos oyen cuchilladas
en sus corazones...
Alguien frente a una tumba desconocida, desaparecida. Un camionero habla
con el Gauchito Gil ruega llegar a casa, tiene miedo. Gilda cubierta de rosas
en un mural anónimo de un caserío anónimo. Un pibe con gorra en las vías del
tren abandonado reza a San la muerte, ofrece cigarrillos, whisky, una rosa,
pide respirar, escapar de la mierda; tiene miedo.
200 000 invisibles asesinados en Guatemala...
El profeta ateo, sin rebaño, camina por Caracas. Un Curaca frente al
Palacio del Quemado. Un negro en Jamaica escapa de la policía. Una mujer en la
favela lucha por agua potable. Un imperio silencioso al norte del sur llamado
Machupichu.
Un viejo Líder dice: la culpa es mía...
Una persona con una máscara que es todas las personas, una identidad que es
todas las identidades, un invisible que es todos los invisibles. Una mujer
cualquiera enciende velas a la Virgen de la Guadalupe. Un anciano mastica
tabaco. Un niño siembra café.
Narco guerrillas en Colombia...
Una pareja asesinada en El Salvador. Un tren descarrilado en México, en
Cuba. Ecuatoriano en España sueñan su patria. Desterrados, campesinos del
Movimiento Sin Tierra en Brasil. Mayas hablan inglés en Belice. Carreros
arrastran la basura de los suburbios.
Negros de pies descalzos hablan francés en Haití...
Camilo Torres conoce a Dios en Colombia. Estudiantes Chilenos reclaman la reforma
universitaria que nunca llegó. Un vagabundo duerme en la Guyana, un vaga mundo
perdido en la Guayana Francesa, un linyera “Desperado” en Surinam.
Amores, venganzas, caricias
fantasmas...
Gringos fumando en Sint Marten, Antigua y Barbuda, St Kitts y Novs.
Ingleses ebrios en Dominica. Sta Lucia, St Vte y las Granadinas. Desconocidos
contemplan el mar Caribe en Barbados, Granada, Trinidad y Tobago. Una playa
privada en Aruba, Bahamas.
30 000 desaparecidos en el sur del continente gritan nunca más...
Es América para los Americanos, doctrina Monroe, es tierras destruidas,
pestes amarillas en Panamá. Golpe de Estado en Honduras. Nicaragua encerrada en
su laberinto. Una mujer coya en el centro de alguna ciudad periférica vende películas
piratas.
Es leer “puedo escribir los versos más tristes esta noche”...
Costa Rica expulsa a los ingleses, humilla a los italianos, intimida a los
Holandeses, hace perder millones a la FIFA. Es soñar la noche boca
arriba el gol a los ingleses, la mano de Dios.
Es oír el confesar de un cansado caudillo “He arado en el mar y he sembrado
en el viento"...
Es una Biblia escrita en quechua, una capilla levantada sobre ruinas Mayas.
Es deambular por la autopista del sur hasta llegar a ranchos cubierto de gatos,
chapas, mujeres sonrientes. Obreros errantes, anónimos hablan aimara. Es un
indígena decir Ucamau mundaja, “el mundo es así” en
Tiahuanaco.
Es saber que “Siempre hemos vividos aquí: es justo que continuemos viviendo
donde nos place y donde queremos morir. Sólo aquí podemos resucitar; en otras
partes jamás volveríamos a encontrarnos completos y nuestro dolor sería
eterno”...
Ellos con sus ojos nos vigilan, nosotros con nuestras miradas nos
encontramos otra vez.
